CÂND AM VIZITAT MORMÂNTUL LOGODNICULUI MEU, ÎNSĂRCINATĂ ȘI SINGURĂ, AM GĂSIT UN TELEFON STRANIU — ÎN EL SE ASCUNDEA ADEVĂRUL CUTREMURĂTOR.

ÎNTOTDEAUNA MI-AM DORIT O FAMILIE. Crescând prin centre de plasament, mă uitam la alți copii cum erau luați acasă de părinți, ținându-se de mână și râzând. Citeam cărți despre familii iubitoare și mă întrebam dacă sunt reale. Există un loc unde oamenii se iubesc cu adevărat așa de mult?

Apoi l-am cunoscut pe Robert. Era tot ce mi-aș fi putut dori de la o persoană — bun, amuzant și iubitor. Dar mai mult decât atât, avea o familie mare și caldă. Din momentul în care i-am cunoscut, m-au primit ca și cum aș fi făcut parte dintotdeauna din viața lor. Cine ar fi crezut că cineva ca mine va ajunge să aibă cineva de spus: „Hai, treci și tu la masa de duminică?”

„Dă-mi cartofii, draga mea,” spunea mama lui Robert, cu ochii blânzi și plini de căldură. Îmi zâmbea ca și cum aș fi fost chiar fiica ei.

Tatăl lui Robert, un bărbat impunător cu un râs zgomotos, îmi făcea cu ochiul de peste masă. „Încă o felie de plăcintă? Să nu-i spui mamei tale, dar am păstrat una în plus pentru tine.” Îmi împingea farfuria cu un zâmbet larg.

Aceste momente păreau ca un vis. Niciodată nu avusesem așa ceva — o familie care să-i pese, care să râdă împreună, care să mă facă să mă simt în siguranță. Și cu Robert, era mai mult decât mi-aș fi putut dori vreodată. Mă iubea așa cum doar în povești auzisem.

Apoi, într-o seară, în timp ce stăteam pe o bancă în parc, Robert mi-a luat mâinile în ale lui. Ochii îi străluceau de entuziasm.

„Am ceva să-ți cer,” a spus el, cu o voce care tremura ușor.

„Ce este?” am întrebat, simțindu-mi inima bătând mai tare.

A scos din buzunar o mică cutie de catifea albastră. „Vrei să fii soția mea?”

Lacrimile mi-au umplut ochii când am șoptit: „Da, da, da!”

Curând după, am aflat că sunt însărcinată. Gemeni. Eram în culmea fericirii. Am vorbit ore în șir despre numele pentru bebeluși, despre cum vom fi ca părinți.

Dar apoi, totul s-a schimbat.

Era o după-amiază de joi când am primit acel telefon. Robert fusese într-un accident. Mâinile îmi tremurau în timp ce conduceam spre spital, rugându-mă, implorând orice putere să-l lase să fie bine. Dar când am ajuns, un doctor m-a întâmpinat cu o expresie solemnă.

„Îmi pare foarte rău,” a spus el blând. „Nu am putut face nimic.”

Zilele care au urmat au fost ca o ceață. Părinții lui Robert au organizat totul atât de repede. Înainte să-mi dau seama, înmormântarea se terminase. Am stat în spate, privind cum îl coborau în pământ. Nici măcar nu am apucat să-mi iau rămas-bun. Voiam să strig, să plâng, dar mă simțeam paralizată, ca într-un coșmar din care nu mă puteam trezi.

După slujbă, am găsit-o pe mama lui Robert în sala bisericii. Ochii îi erau roșii și umflați. M-a privit cu o tristețe pe care nu o mai văzusem.

„De ce nu m-ai lăsat să-l văd?” am întrebat, vocea tremurându-mi. „Nici măcar nu am apucat să-mi iau rămas-bun.”

A oftat, lăsându-și umerii să cadă. „Nu era… nu mai era el. Nu te puteam lăsa să-l vezi așa. Ar fi fost prea greu.”

Săptămânile au trecut și mă simțeam atrasă tot mai des de cimitir. Era ca un ritual, o modalitate de a-l păstra aproape. Stăteam lângă mormântul lui și vorbeam cu el, îi povesteam despre gemeni, despre cât de mult îmi lipsea.

Într-o după-amiază, în timp ce eram în genunchi lângă piatra funerară, șoptindu-i despre loviturile de bebe, am auzit-o — o sonerie slabă. Era atât de neașteptată în liniște, încât m-a făcut să simt un fior.

M-am uitat în jur, cu inima bătând nebunește. Apoi l-am văzut — un telefon, abandonat în iarbă, chiar lângă mormântul lui Robert. Respirația mi s-a tăiat când am întins mâna spre el. Părea un telefon obișnuit, dar ceva la el era nelalocul lui.

L-am ridicat, și inima mi s-a oprit aproape când am văzut numele apelantului.

Scria: „Robert.”

Am rămas nemișcată, cu mâinile tremurânde. Asta nu putea fi real. Dar apoi i-am auzit vocea.

„Hei, iubito,” a spus el, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

Am scăpat telefonul din mână. Vederea mi s-a încețoșat, și apoi totul s-a întunecat.

Când m-am trezit, eram la spital. Capul mă durea, iar în piept simțeam un gol adânc. Lângă patul meu stătea mama lui Robert. Era palidă, cu o privire plină de ceva ce nu puteam desluși.

„L-ai auzit și tu?” a șoptit ea, aproape inaudibil.

Am încremenit, confuzie și frică cuprinzându-mă. Acesta nu era sfârșitul. Nicidecum.

„L-ai auzit și tu?” a întrebat din nou mama lui Robert, vocea tremurându-i.

Am privit-o, inima bătându-mi cu putere. Am dat încet din cap, încercând să înțeleg ce s-a întâmplat. Cum putea fi Robert? L-am văzut îngropat. Știam că s-a dus. Dar vocea… era el. Era atât de reală.

„Trebuie să mergem la poliție,” a spus ea, cu o voce fermă acum. „Ceva nu e în regulă.”

Am mers a doua zi. Stând în mica și aglomerata secție, mă simțeam amorțită. Mama lui Robert i-a explicat ofițerului de la ghișeu totul — accidentul, înmormântarea, apelul telefonic. Ofițerul a ascultat, cu o expresie serioasă. Nu ne-a respins, cum mă așteptam.

„Doamnă,” a spus el, aplecându-se în față. „Îmi spuneți că ați primit un apel de la fiul dumneavoastră decedat?”

„Da,” a răspuns ea, strângându-și poșeta. „Și ea a primit.” S-a uitat la mine.

Am dat din cap, cu mâinile tremurând în poală. „Era vocea lui. Știu că sună nebunesc, dar era el.”

Ofițerul a făcut o pauză, privindu-ne gânditor. Apoi a chemat un detectiv, și am fost conduse într-o cameră mai liniștită. I-am povestit totul din nou. Detectivul, un bărbat înalt cu ochi blânzi, a luat notițe detaliate. Nu ne-a întrerupt, ci ne-a ascultat atent.

După ce ne-a ascultat povestea, detectivul și-a atins pixul de notițele sale. „Înțeleg că este greu, dar trebuie să investigăm temeinic. Este posibil ca cineva să încerce să vă manipuleze, având în vedere circumstanțele. Mai aveți telefonul?”

Am dat din cap, întinzându-i-l. „Vă rog, aflați cine a făcut asta.”

„Vom face tot ce putem,” ne-a asigurat el. „Dar s-ar putea să dureze.”

Zilele s-au transformat în săptămâni. Mă simțeam ca și cum trăiam într-o ceață. Nu puteam mânca, nu puteam dormi. De fiecare

dată când telefonul suna, îmi tresărea inima, pe jumătate sperând să fie Robert, pe jumătate înspăimântată că ar putea fi.

Într-o seară, stând în living, mama lui Robert m-a sunat. Vocea îi tremura.

„M-au sunat de la poliție astăzi. Au găsit ceva,” a spus ea.

„Ce?” am întrebat, inima bătându-mi cu putere.

„Trebuie să mergem la secție. Acum.”

Am condus în tăcere, amândouă pierdute în gânduri. La secție, detectivul ne-a întâmpinat cu o expresie gravă.

„Am reușit să urmărim apelurile,” a spus el. „Vin de la o casă din apropiere. Și aparține unei femei pe nume Ursula.”

Numele m-a lovit ca un pumn în stomac. „Ursula? Fosta iubită a lui Robert?”

A dat din cap. „O investigăm de ceva vreme. Este… instabilă. A devenit obsedată de Robert după ce a încheiat relația cu ea. Credem că ea este în spatele acestui lucru.”

M-am simțit ca și cum pământul mi-ar fi alunecat de sub picioare. „Dar cum? Era vocea lui. Sună exact ca el.”

Detectivul a oftat. „A folosit un software avansat de alterare a vocii. Poate imita aproape perfect vocea cuiva. A manipulat sunetul, încercând să vă facă să credeți că era încă în viață.”

Am clătinat din cap, lacrimile șiroind pe față. „De ce? De ce ar face asta?”

S-a uitat la mine cu compasiune. „Nu a putut să-l uite. Când a aflat despre accident, parcă ceva s-a rupt în ea. A vrut să te rănească, să te facă să suferi. Vom proceda la arestarea ei, dar am crezut că trebuie să știi adevărul.”

Nu puteam respira. Camera se învârtea în jurul meu. Robert era plecat. Fusese plecat tot timpul. Totul fusese un joc bolnav, un truc crud ca să mă distrugă. M-am prăbușit într-un scaun, plângând.

Mama lui Robert m-a îmbrățișat. „Îmi pare atât de rău, draga mea. Îmi pare atât de rău.”

A doua zi, știrile au anunțat că Ursula a fost arestată. Poliția a găsit toate dovezile necesare în casa ei — înregistrări, software, chiar și poze cu noi la cimitir. Ne urmărea, așteptând momentul perfect să lovească. Gândul mă făcea să simt un fior rece.

Dar nu eram singură. Aveam familia lui, și aveam pe micuții noștri. Trebuia să fiu puternică pentru ei. Robert ar fi vrut asta.

Într-o seară, stăteam cu mama lui Robert în bucătăria ei. Gemenii se mișcau în mine, reamintindu-mi de viața care creștea în interiorul meu. Am privit-o, văzând aceeași durere în ochii ei, dar și o putere împărtășită.

„Suntem încă o familie,” a spus ea încet, întinzându-mi mâna. „Robert ar fi vrut să rămânem împreună.”

Și în timp ce îmi așezam mâna pe burta tot mai mare, am șoptit: „O să fim bine, Robert. Promit. O să fim bine.”

Drumul din față va fi lung, iar durerea nu va dispărea niciodată complet. Dar găsisem ceva mai puternic decât tristețea. Găsisem o familie care va rezista, o dragoste care ne va purta prin toate.

Pentru prima dată de la moartea lui, am simțit o licărire de speranță. Și știam că îi vom păstra memoria vie, în fiecare poveste, fiecare râs, fiecare lacrimă.