Este vară, iar nepoata mea de 13 ani, Lily, a venit să petreacă câteva săptămâni cu noi. Eram toți încântați să o avem aici, iar ea părea la fel de încântată. Lily a fost mereu o fetiță dulce și bine crescută, așa că nu mă așteptam la nicio surpriză când a sosit. Dar, Doamne, cât m-am înșelat.
În ziua în care a sosit, am ajutat-o să-și ducă geanta în camera de oaspeți. Ea alerga prin casă, explorând fiecare colțișor, așa că m-am gândit să o ajut să-și despacheteze bagajul și să o fac să se simtă ca acasă. Am deschis geanta, așteptând să găsesc lucrurile obișnuite: haine, cărți și poate plușul ei preferat. Dar ceea ce am găsit m-a lăsat fără suflare.
Chiar deasupra hainelor ei, perfect împăturite, erau niște tricouri minuscule care păreau mai degrabă niște batiste decât bluze. Iar pantalonii scurți? Erau atât de scurți încât păreau lenjerie intimă.
Am săpat mai adânc și am găsit machiaj, parfum și chiar o pereche de pantofi cu platforme foarte înalte. Asta nu putea fi Lily. M-am așezat pe pat, încercând să procesez ceea ce vedeam.
După câteva minute, am știut că trebuie să o sun pe Emily, fiica mea. Am tastat numărul cu degete tremurânde.
„Salut, mamă! Cum se acomodează Lily?” a răspuns Emily veselă.
„Emily, trebuie să vorbim,” am spus, încercând să-mi păstrez vocea calmă. „Am găsit niște lucruri în bagajul lui Lily. Crop-topuri, pantaloni scurți, machiaj…”
A fost o pauză la celălalt capăt al firului. Apoi Emily a oftat. „Oh, mamă. Știu că pare șocant, dar nu e mare lucru. Toate prietenele ei se îmbracă așa.”
Am rămas fără cuvinte. „Nu e mare lucru? Emily, are treisprezece ani!”
„Timpurile s-au schimbat, mamă,” a spus Emily, cu acel ton răbdător pe care îl folosea când credea că sunt demodată. „Lily doar se exprimă. Machiajul e doar pentru distracție.”
M-am frecat la frunte, simțind o durere de cap. „Dar nu crezi că crește prea repede?”
„Mamă, relaxează-te,” a spus Emily. „Lily e o fată bună. Știe care sunt limitele. Las-o să se distreze, bine?”
După ce am închis telefonul, am rămas așezată un timp, încercând să asimilez totul. Chiar eram atât de în urmă cu timpurile?
În zilele următoare, am urmărit-o pe Lily ca un vultur. Purta acele crop-topuri și pantaloni scurți și experimenta cu machiajul. Dar rămânea aceeași Lily: râdea de glumele proaste ale bunicului ei, mă ajuta în grădină.
Într-o seară, l-am găsit pe soțul meu, George, privindu-se încruntat la Lily, care scria mesaje pe telefonul ei, îmbrăcată în unul dintre acele ținute.
„Nora,” a șoptit el, „nu crezi că ar trebui să-i spunem ceva?”
Am oftat. „Am vorbit deja cu Emily. Ea zice că e normal în ziua de azi.”
George a clătinat din cap. „Mie nu mi se pare bine.”
În acea noapte, am decis că trebuie să vorbesc cu Lily. Am bătut la ușa ei și am găsit-o în pat, cu nasul înfipt într-o carte.
„Lily, dragă? Putem vorbi?”
S-a uitat la mine și a zâmbit. „Sigur, bunico. Ce s-a întâmplat?”
M-am așezat pe marginea patului, încercând să găsesc cuvintele potrivite. „Voiam să vorbim despre… noul tău stil.”
Fața lui Lily s-a schimbat puțin. „Nu-ți place?”
„Nu e asta,” am spus repede. „Sunt doar surprinsă. Pare foarte matur pentru cineva de vârsta ta.”
Lily s-a așezat, îmbrățișându-și genunchii. „Știu că e diferit de ceea ce purtam înainte. Dar toate prietenele mele se îmbracă așa acum. Doar voiam să mă integrez, știi?”
Am dat din cap, amintindu-mi cât de important era acest lucru când aveam vârsta ei. „Înțeleg, dragă. Dar știi că nu trebuie să te schimbi pentru a te integra, nu?”
Lily a încuviințat. „Știu. Dar uneori e distractiv să încerci lucruri noi.”
„Te înțeleg,” am spus zâmbind. „Când aveam vârsta ta, am implorat-o pe mama să mă lase să port cizme go-go. Le considera scandaloase.”
Lily a chicotit. „Serios? Tu?”
„Oh, da,” am râs. „Credeam că sunt foarte cool.”
Am vorbit o vreme, împărtășind povești și râzând. Când eram pe punctul de a pleca, Lily m-a strigat: „Bunico?”
M-am întors. „Da, dragă?”
„Sunt tot eu, știi?” a spus ea încet. „Chiar dacă uneori par diferită.”
Am simțit un nod în gât. „Știu, dragă. Știu.”
În timp ce îi închideam ușa, m-am gândit la cât de mult s-au schimbat lucrurile de când eram eu tânără. Lumea în care creștea Lily era atât de diferită de a mea. Uneori mă speria, ca să fiu sinceră.
Dar Lily rămânea tot Lily. Creștea, da, dar era în continuare fetița dulce și deșteaptă pe care o cunoșteam mereu. Poate că trebuia să am puțină mai multă încredere în ea, să cred că am crescut-o bine.
A doua zi dimineață, am găsit-o pe Lily în bucătărie, ajutându-l pe George cu micul dejun. Purta una dintre ținutele ei noi, dar își pusese peste ea unul dintre vechile mele cardigane.
„Bună dimineața, bunico!” a chicotit. „Vrei clătite?”
Am zâmbit și am simțit o căldură în suflet. „Le-aș adora, dragă.”
În timp ce priveam cum ea și George dezbăteau despre cum să întoarcă o clătită corect, mi-am dat seama de ceva. Hainele, machiajul… erau doar un exterior. Lily pe care o iubeam era tot acolo, dedesubt.
Sigur că eram încă îngrijorată. Ce bunică nu e? Dar am simțit și un mic sentiment de mândrie. Lily creștea, își găsea propriul drum. Și poate, doar poate, asta era în regulă.
„Hei, bunico.” Vocea lui Lily mi-a întrerupt gândurile. „Mă poți învăța astăzi cum să fac tarta ta faimoasă cu mere?”
Am zâmbit. „Desigur, dragă. După micul dejun.”
În timp ce ne așezam la masă, am prins privirea lui George de peste masă. Mi-a făcut cu ochiul și am știut că gândea același lucru. Fetița noastră creștea, dar avea să fie bine.
Restul dimineții a trecut rapid într-un vârtej de făină, mere și râsete. Lily se descurca cu naturalețe în bucătărie, degetele ei agile învățând rapid arta de a curăța mere.
„Bunico,” a spus Lily în timp ce așeza cu grijă crusta superioară a tartei, „mai povestește-mi despre acele cizme go-go.”
Am chicotit, ștergând făina de pe mâini. „Oh, erau grozave. Din vinil alb, îmi ajungeau până la genunchi. Bunica ta aproape a leșinat când le-a văzut.”
Ochii lui Lily s-au mărit. „Le purtai la școală?”
„Bineînțeles,” am spus, zâmbind la amintire. „Credeam că sunt mortal de tari.”
„Ce?” a râs Lily.
„Oh, știi tu,” am făcut un gest, „însemna că eram destul de cool.”
În timp ce așteptam ca tarta să se coacă, umplând casa cu mirosul dulce de scorțișoară și mere, Lily și cu mine ne-am așezat la masa din bucătărie, schimbând povești.
Mi-a povestit despre prietenii ei, despre materiile preferate de la școală și despre băiatul de care era îndrăgostită (deși m-a făcut să promit că nu-i voi spune mamei ei).
„Știi?” i-am spus, în timp ce scoteam tarta aurie din cuptor, „poate am câteva poze vechi cu mine purtând acele cizme go-go. Vrei să le vezi?”
Fața lui Lily s-a luminat. „Da, te rog!”
Ne-am petrecut după-amiaza căutând în albumele foto vechi, râzând de moda de atunci. Lui Lily i-a plăcut în special mustața lui George din anii ’70.
„Doamne, bunicule,” a chicotit ea, „la ce te gândeai?”
George, care se alăturase nouă, i-a răvășit părul cu drag. „Hei, asta era la modă pe atunci.”
Când soarele a început să apună, proiectând umbre lungi în sufragerie, am privit-o pe Lily. Era ghemuită pe canapea, încă în tricoul și pantalonii scurți, dar purta vechiul meu șal pe umeri. Răsfoia un album de fotografii și din când în când punea întrebări despre oamenii și locurile pe care le vedea.
În acel moment, am realizat ceva important. Da, Lily creștea. Da, lumea în care creștea era diferită de a mea. Dar, în adâncul ei, rămânea aceeași fetiță curioasă și bună.
