După o operație, am sunat acasă să fiu luată de la spital, dar am auzit-o pe nora mea, Irina, spunându-i fiului meu, Andrei, că sunt „o zombi pe apel rapid”. Când Andrei a râs și a sugerat să mă lase la morgă, am realizat că fusesem abandonată. Ajunsă la casa în care locuisem 40 de ani, am descoperit că yala fusese schimbată.
Trădarea Fiului și Secretul Soțului
Când l-am sunat a cincea oară pe Andrei, el mi-a spus: „N-am uitat să vin să te iau, mamă. Am ales să nu vin.” Nora mea, Irina, a glumit pe seama faptului că sunt „o zombi” și că „miros la fel”, în timp ce Andrei a încheiat cuvintele tăioase: „Sincer, de fiecare dată când te văd, îmi vine să vomit. Nu suntem taxiul tău, babă.”
Noaptea petrecută într-un motel ieftin, singură și zdrobită, mi-a amintit de ultimele cuvinte ale soțului meu, Tudor: „Maria, ține pământul pe numele tău. Tot. Dacă se întâmplă ceva, apără-te.” Alături de promisiunea lui, el îmi lăsase și o cheie mică, frumos lucrată.
Moștenirea și Demnitatea Regăsită
Am folosit cheia pentru a deschide o cutie de fier ascunsă sub podeaua unui hambar vechi de pe terenul pe care Tudor îl cumpărase cu ani în urmă. Înăuntru, am găsit:
- Titlul de proprietate al terenului, pe numele meu.
- O hârtie de datorie semnată de Andrei (pentru banii împrumutați ca să-și deschidă afacerea).
- O scrisoare de la Tudor care mă îndemna să fac dreptate cu demnitate.
Terenul valora peste opt sute de mii de lei, dar am refuzat să-l vând. Am decis să construiesc o casă mică și am deschis o mică pensiune, muncind „cât n-am muncit toată viața.”
Revederea Târzie și Iertarea
Aproape un an mai târziu, Andrei a apărut la pensiune, slăbit și cu ochii roșii.
„Mamă… îmi pare rău.”
L-am întâmpinat fără ură, dar cu demnitate. I-am explicat că a plecat, dar „nu de tot”, și că uneori „trebuie să te pierzi ca să te regăsești.” I-am oferit sarmale calde, iar în acea seară, casa mea s-a umplut din nou de râsete. Nu mai eram o femeie uitată, ci o femeie care se ridicase din propria cenușă, simțind, în sfârșit, că „sunt acasă.”
